כל המאמרים המתויגים תחת "היום הטוב ביותר בשנה"

היום הכי טוב בשנה / נועה קלר

יום רביעי, 2 בינואר, 2013

 

יצירות אמנות, פרחים, אקווריומים. צילום מתוך פסיפס סיני בכנסיית הבשורה בנצרת

"הבאת חולצה ארוכה? קר במחלקה הזאת. הם מנסים להרוג את כולנו מהר." אימא אומרת, ומציעה לי לשבת בחדר החדש שלה. אני רוצה לענות אבל מבטי נתקע על בליטה תחת העור שלה, כפתור חדש שהתקינו לה בכדי למנוע קריסה של ורידים. אחות נכנסת, מחברת אותה לעמוד מצפצף עטור מספרים שאני לא מבינה, מחדירה לה צינורות, מחטים, לוקחת ממנה דם ונעלמת. מתחוור לי שאמי היא עוד קייס בשבילה. עוד שקית להחליף, עוד כפפות ללבוש. היא בעבודה עכשיו. אלה לא החיים שלה. אלה החיים שלנו. אבא יוצא והולך לדבר עם האחיות, לחתום על טפסים, לארגן מדבקות. כמה שעות עוברות. אימא לוחשת לי להסתכל דרך החלון על אחת החולות שחובשת פאה שנראית אמתית במיוחד ותוקעת לי מרפק: "תשאלי אותה איפה היא קנתה!" אני מסרבת ומשלבת ידיים. ואם זאת לא פאה? זה לא יהיה בדיוק כמו לשאול אישה שמנה אם היא בהיריון? "למה אני?" אני שואלת. הטיפות בצינורות שמחוברים אליה לא מפסיקים לטפטף, אני רוצה ללכת. "אם כבר גדלת להיות חוצפנית ודחית את החינוך שלי, תני לי לנצל את זה". היא משיבה. המכשיר שלה מצפצף, העירוי נגמר. אני מהססת ביני לבין עצמי וכשסוף כל סוף אני אוזרת אומץ לגשת לחדר המקביל ולשאול את האישה על הפאה שלה, היא כבר לא שם, אולי קיבלה אישור לנסוע לסופ"ש הביתה, אישור שאנחנו מנסים להשיג גם בשביל אימא כשיתייצב מצבה. אני מנסה להתנצל בפניה אבל היא מחמיצה פנים: "זה בסדר, מה אכפת לך? זאת אני שנשארת עם פאה שנראית כמו תסרוקת של אלטון ג'ון".

(more…)